যারা আমাকে খুঁজছেন, হয়তোবা কোনো এক পুরনো লিঙ্কের সুবাদে বা ভাগ্যের ফেরে এই লেখাটি আপনাদের স্ক্রিনে এক টুকরো স্মৃতির মতো ভেসে উঠেছে তাদের জন্য এই নিভৃত চিরকুট।
আমি আজ অদৃশ্য। কোনো যান্ত্রিক ত্রুটির কারণে নয়, বরং সজ্ঞানে নেওয়া এক 'ডিজিটাল নির্বাসনের' সিদ্ধান্তে। সোশ্যাল মিডিয়ার এই অন্তহীন স্ক্রলিং, নীল আলোর বিষাক্ত হাতছানি আর কৃত্রিম হাসির ভিড়ে আমি নিজের আসল সত্তাটাকেই হারিয়ে ফেলেছিলাম।
আমাদের জীবন মাঝেমধ্যে এমন এক শূন্যতার মুখোমুখি দাঁড় করায়, যেখানে সব পরিচিত কোলাহল বড্ড কর্কশ মনে হয়। আমি আমার আকাশের সবচেয়ে প্রিয় নক্ষত্রটিকে হারিয়েছি। তার চলে যাওয়াটা আমার চেনা জগতটাকে এমন এক অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়েছে, যেখানে এই যান্ত্রিক পর্দার উজ্জ্বলতা আমার চোখে সহ্য করার মত না।
বারবার সেই পুরনো কথোপকথনের নীরবতা, না আসা বার্তার দীর্ঘ প্রতীক্ষা আর স্মৃতির ব্যবচ্ছেদ এসব আমাকে ভেতর থেকে ক্ষয় করে দিচ্ছিল।
যখন চারপাশের প্রতিটি কৃত্রিম শব্দ অসহ্য লাগে, যখন নিজের অস্তিত্বের ওপরই এক ধরণের ক্লান্তিকর বিরক্তি কাজ করে, তখন নিজেকে বাঁচানোর একটাই পথ থাকে অরণ্যে রোদন না করে অরণ্যেই মিশে যাওয়া।
আমি এখন আর কোনো অ্যাপের নোটিফিকেশনে নেই, আমি আছি পাহাড়ের নিঃশব্দ আলিঙ্গনে। যখনই বিষাদের মেঘগুলো বুক ভারী করে তোলে, আমি তখন নিজেকে সঁপে দেই কোনো এক মেঘছোঁয়া চূড়ায়। সেখানে মুঠোফোনের নেটওয়ার্ক পৌঁছায় না, কিন্তু পাহাড়ের খাঁজে বাতাসের যে হাহাকার তা আমার মনের অব্যক্ত কথাগুলোর সাথে সুর মেলায়। আমার হাতের আঙুলগুলো এখন আর কাঁচের পর্দায় ঘোরে না, বরং পাথুরে পথের রুক্ষতায় আর ঘামের গন্ধে জীবন খুঁজে ফেরে। শরীরকে নিংড়ে দিচ্ছি ক্লান্তির চরমে, যাতে রাতের নিস্তব্ধতায় স্মৃতির দহন আমাকে গ্রাস করার সুযোগ না পায়। প্রকৃতির সাথে সন্ধি নক্ষত্রের নিচে ক্যাম্প, ফায়ারের টিমটিমে আলো কিংবা দুর্গম পথে নিজের ছায়ার সাথে পথ চলা এগুলোই এখন আমার বেঁচে থাকার রসদ। মানুষ যখন নিজের ভেতরকার শব্দ হারিয়ে ফেলে, তখন সে প্রকৃতির মৌনতার কাছে ফেরে। আমি এখন সেই ফেরার পথে এক নিঃসঙ্গ যাত্রী।
আমি আপাতত যান্ত্রিক গোলকধাঁধার বাসিন্দা নই। আমার নামের পাশের সেই পরিচিত নীল বিন্দুটি আর জ্বলবে না। আমি হারিয়ে যাইনি, বরং দীর্ঘ সময় পর ধুলোবালি, পাহাড়ের কুয়াশা আর আদিম নিস্তব্ধতায় নিজেকে নতুন করে চিনে নেওয়ার চেষ্টায় আছি।
আমাকে আর ডিজিটাল মানচিত্রে খুঁজে পাবেন না আপাতত। যদি খুব প্রয়োজন হয়, তবে গোধূলির শেষ আলোয় কিংবা পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়া মেঘের ভেতর আমাকে খুঁজে নিতে পারেন। সেখানে কোনো ফিল্টার নেই, আছে কেবল ধ্রুব সত্য।